第5回 2011/10/31 (Mon)

「なんですかって、何が？」管理人のおばさんは真顔で聞き返してくる。

「何がって・・・・このリモコンは・・・・おかしくないですか？」

「リモコン？」

「はい、リモコン」と言って私は足元を指差した。その指先を追っておばさんが地面を見る。地面と言っても、どこまでも続くリモコンの大地しか見えないのだが。

「はあ」と気の抜けた返事のおばさん。

しばらく間の悪い沈黙が続く。

「別にいつも通りですけどね」そう言うおばさんの顔には、こちらを明らかに不審人物と思っている表情が見て取れる。実際、おばさんは少し後ずさった。

「はぁ・・・そうですか・・・・」

気味の悪いものを見る視線に耐えきれず、話を早々に切り上げ、私は道路の方へ出ていく。おばさんがこちらをちらちらと窺いながら、また掃除を再開する。

おかしいのは周りなのか自分なのか。訳が分からず私は頭を抱える。必死に昨日のことを思い出そうとする。駅前の居酒屋だった。友人３人と飲んだんだった。その中にはタカシもいた。そういえばさっき電話をかけてきた時、なんだか変だったな。同じ事を繰り返してしゃべっていた。自分もだ。あの時の感覚は自分が自分でないような、何かに操作されているような感じだった。操作、操作。口の中でつぶやいてみる。操作と言えば・・・・・リモコン？

突然バリバリと割れるような音が鳴り響き、びくっとして顔を上げた。見ると大きなゴミ収集車がリモコンを潰しながら直進してきた。

おおおおおおおおおおおおおおお。

後ろへ下がろうとして足をもつらせ、その場に尻もちをついた。

そんな私の目と鼻の先で収集車が止まった。

（つづく）